«Город». Клиффорд Саймак
«Город» — научно-фантастический роман Клиффорда Саймака, впервые опубликован в 1952 году. По сути является циклом рассказов, первые восемь которых писались автором в период с 1944 по 1951 год. В 1971 году умер Джон Вуд Кэмпбелл, и Гарри Гаррисон, как редактор мемориального сборника, попросил Саймака написать еще один рассказ из «Города», в результате чего в 1973 году был опубликован девятый рассказ — «Эпилог».
В книге описывается развитие человечества на протяжении нескольких тысяч лет. За это время на Земле развиваются (в основном в результате воздействия человека) другие разумные расы — мутанты, псы, муравьи. В конце концов, человечество исчезает, но это происходит мирным путем — за счет переселения людей на Юпитер и превращения в обитающих там так называемых «скакунцов». Земля же на какое-то время оказывается под властью разумных псов, но вскоре и они покидают ее, оставляя планету муравьям (ни о каком истреблении муравьев не может быть и речи в мире, в котором давно забыты войны и насилие).
«Город» начал создаваться во время Второй мировой войны, он писался как протест против войны, Саймак видел в нем утопию по своему разумению, поэтому автор населил Землю будущего более подходящими роботами и разумными Псами, а не людьми. Первый одноименный рассказ был опубликован в 1944 году, в майском выпуске Astounding Science Fiction под редакцией Джона Кэмпбелла. Последний рассказ из основных, «Простой способ», был опубликован в январском выпуске 1951 года журнала Fantastic Adventures под первоначальным названием «Проблемы с муравьями». Как роман этот цикл из восьми рассказов был оформлен в мае 1952 года, когда издательство Gnome Press выпустило отдельное издание со всеми рассказами, иллюстратором обложки которого был Фрэнк Келли Фрис. Комментарии к каждой части романа впервые появились в 1954 году в издании от Permabooks.
Краткий сюжет книги
Роман повествует о мире, где люди, разработав превосходные транспортные средства, покинули города и переселились в сельскую местность. Гидропонное земледелие и децентрализованное энергоснабжение позволяют небольшим общинам стать самодостаточными. Вначале движущей силой расселения является страх перед ядерной катастрофой, но в конечном итоге люди понимают, что им просто больше нравится пасторальный образ жизни.
В центре повествования — семья Вебстеров и их робот-слуга Дженкинс. Имя Вебстер постепенно превращается в «Вебстер», существительное, означающее человека. В этих историях повторяются знакомые читателям Саймака темы, в частности, пасторальные пейзажи и верные собаки.
Каждая последующая история повествует о дальнейшем распаде городского общества. По мере того как человечество покидает города, каждая семья становится все более изолированной. Брюс Вебстер хирургическим путем наделяет собак способностью говорить и дает им контактные линзы для улучшения зрения. Распад цивилизации позволяет странствующим гениальным мутантам расти, не скованным общепринятыми нормами. Мутант по имени Джо изобретает способ, позволяющий муравьям оставаться активными круглый год в Висконсине, чтобы им не приходилось начинать все заново каждую весну. В конце концов, муравьи образуют индустриальное общество в своем муравейнике. Джо, устав от этой игры, опрокидывает муравейник. Муравьи игнорируют эту неудачу и строят более крупные и индустриализированные колонии.
В более поздней истории рассказывается об исследовательской станции на поверхности Юпитера. Версия Юпитера, представленная Саймаком, — это холодный, продуваемый ветрами и разъедающий ад, где существование станции возможно только благодаря передовым технологиям. Ученого сопровождает Таузер, его усталый и покрытый блохами старый пес. Но есть проблема: люди, навсегда преображенные для выживания на поверхности Юпитера без посторонней помощи, покидают станцию для сбора данных и по необъяснимым причинам не возвращаются. Наконец, ученый превращает себя и своего пса в похожих на тюленей существ, способных выживать на поверхности. Они покидают станцию в новом обличье и воспринимают Юпитер как рай. Блохи и раздражение Таузера исчезают, и он может телепатически общаться со своим бывшим хозяином. Как и ранее преображенный персонал станции, ученый решает никогда не возвращаться.
В конце концов он возвращается, чтобы поделиться со всем человечеством своими открытиями. Это кажется невозможным — как он может показать им чудесный Юпитер, который он и Таузер видят? Джо снова вмешивается, опять же из чистого озорства. Он знает трюк с сознанием, позволяющий людям передавать смысл в сознание других людей во время разговора. С помощью инструмента, похожего на калейдоскоп , он может искажать сознание других людей, чтобы они могли выполнить этот трюк. Таким образом, все человечество узнает правду о Юпитере, и большинство решает покинуть Землю, отказаться от своей физической человечности и жить преображенным на поверхности Юпитера.
Представление Саймака об апокалипсисе человечества необычно: речь идет не о разрушении, а просто об изоляции. Большая часть человечества настолько одинока, что в конечном итоге вымирает. Некоторые выступают за начало новой жизни в качестве совершенно другого вида, способного испытать на Юпитере то простое блаженство, которое люди иначе утратили бы.
Через десять тысяч лет в будущем Дженкинсу предоставляют новое тело, чтобы он мог лучше служить немногим оставшимся «вебстерам». К тому времени цивилизация собак распространилась по всей Земле, включая остальных животных, которых собаки постепенно приобщают к своей цивилизации. Все они обладают значительным интеллектом, и Симак, похоже, подразумевает, что они были таковыми все это время, хотя люди этого и не замечали. Эта цивилизация является пацифистской и вегетарианской. Собаки вмешиваются в природу и раздают пищу диким животным, практически полностью искоренив хищничество. Кроме того, они также ищут двери между измерениями, через которые могут пройти некоторые существа из разных миров. В этот момент появляется призрачное существо, называемое «коббли», прибывшее из другого мира по временной нити. Прежде чем его прогонят, новое телепатическое чувство Дженкинса позволяет ему прочитать мысли существа и узнать, как оно перемещается из мира в мир. Понимая, что человечество не может мирно сосуществовать с собаками и другими животными, Дженкинс использует это знание, чтобы перенести своих подопечных в один из других миров. В конце концов, человеческая раса вымирает на новом мире.
Однако, вернувшись на Землю в заключительной части книги, Дженкинс обнаруживает, что собаки борются с постоянно растущим Муравьиным городом, который захватывает Землю. Дженкинс отправляется в Женеву, где небольшая группа людей спит в состоянии анабиоза. Он спрашивает своего бывшего хозяина, Вебстера, как бороться с муравьями. Ответ, типичный для людей, – отравленная приманка, достаточная для убийства, но не раньше, чем приманка будет доставлена обратно в муравьиную колонию, чтобы там массово уничтожить муравьев. Дженкинс огорчен, потому что понимает, что собаки никогда не примут это решение. Он говорит собакам, что у «Вебстеров» не было ответа. Собаки покидают Землю и отправляются на один из других миров.
Восемь оригинальных рассказов были написаны и опубликованы во время Второй мировой войны и отражают убеждение в неспособности людей жить в мире со своими собратьями. Вся книга пронизана мыслью о том, что у людей есть фундаментальный агрессивный недостаток, который они никогда не смогут преодолеть.
Эпилог
В 1973 году Симак написал девятую и последнюю историю в саге о Городе Муравьев для сборника «Astounding: John W. Campbell Memorial Anthology», спустя двадцать два года после написания предыдущего эпизода. Дженкинс находится на оригинальной Земле, живет в старом доме Вебстеров, окруженный со всех сторон Городом Муравьев. Он понимает, что Город Муравьев мертв, как раз в тот момент, когда космический корабль возвращается, чтобы забрать его в миры роботов. Прорвавшись сквозь стену города, он видит лишь бесконечно повторяющиеся версии одной и той же скульптуры: человеческий ботинок, пинающий муравейник.