«Град обреченный». Аркадий и Борис Стругацкие

«Град обреченный» — философский роман (часто называемый антиутопией) Аркадия и Бориса Стругацких. Писался «в стол», когда братья оказались в состоянии мировоззренческого кризиса, а затем оказались ограничены в возможностях публиковаться. Черновик рукописи они завершили в 1972 году и дорабатывали до 1975 года. В начале 1980-х годов первая часть «Града…» использовалась при написании романа «Хромая судьба» (как содержание «Синей папки» главного героя). В 1988—1989 годах «Град обреченный» целиком печатался в журнале «Нева», практически сразу последовали книжные издания. Роман многократно переиздавался, включался в собрания сочинений Стругацких, переведен на многие западные языки.

Основное содержание романа, имеющего автобиографический подтекст, построено вокруг непонятного Эксперимента, который некие Наставники проводят в искусственно созданной среде. Мир романа характеризуется двумя доминантами — бесконечной пустотой и Желтой Стеной, — на узком уступе между которыми расположен Город. Солнце в мире Эксперимента, подобно электрической лампочке, «включается» и «выключается». Объектами Эксперимента являются самые разные люди XX века, заброшенные в единственный Город из разных лет и ситуаций — немецкий военнопленный Фриц Гейгер, американский социолог Дональд, русский солдат дядя Юра, китаец Ван Лихун, шведская проститутка Сельма Нагель. Они совершенно свободно понимают друг друга, хотя каждый из них утверждает, что все вокруг говорят на его родном языке. Действующая власть откровенно неэффективна, осуществляется постоянная ротация профессий по случайному принципу, когда, например, мусорщик может быть назначен полицейским следователем. В Городе процветает преступность, а на улицах хозяйничают невесть откуда взявшиеся павианы.

В этих условиях бывший унтер-офицер вермахта Фриц Гейгер устраивает переворот, провозгласив наведение порядка под лозунгом «Эксперимент над экспериментаторами». Приближенными президента Гейгера становятся самые разные обитатели Города: комсомолец-сталинист Андрей Воронин, диссидент Изя Кацман (открывший главную тайну Города и Эксперимента), боксер Румер, полковник Сент-Джеймс и другие. Когда ситуация в Городе нормализуется, Изя Кацман пугает Фрица угрозой «сытого бунта» в условиях ограниченности перспектив развития и отсутствия скрепляющей общество идеологии. Ставший президентским советником Андрей, мучимый любопытством, добивается отправки научной экспедиции для достижения крайних пределов мира.

В финале романа Воронин и Кацман, единственные выжившие из членов экспедиции, сталкиваются со своими зеркальными отражениями. Перед этим Андрей констатирует, что утратил все иллюзии, не обрел взамен ничего и «повис в пустоте». После того, как Воронин выстрелил в себя-зеркального, он снова оказался в Ленинграде 1951 года, вернувшись в тот момент, из которого он попал в Город Эксперимента.

Литературные критики выдвигали множество интерпретаций романа — от социально-политических до психологических и философско-религиозных.

«Град обреченный» удостоен Беляевской премии за 1990 год в категории «Фантастическая книга» и премии «Великое Кольцо» (1989) в категории «Крупная форма».

Краткий сюжет книги

Фантастический мир

Действие романа происходит в Городе, не имеющем названия. Город располагается в искусственном мире на нешироком утесе между бесконечно высокой Желтой стеной и бесконечно глубоким обрывом. Условные ориентиры выстраиваются так: за юг принимается направление к солнцу, за север — противоположное направление. Солнце — тоже искусственное, это огромный светильник неизвестной природы, который включается и выключается четко по расписанию. С течением времени город передвигается все дальше к югу, оставляя за собой руины. Это передвижение обусловлено поиском пригодных условий для жизни, в частности воды. Люди, живущие в Городе, вовлечены в Эксперимент, о котором никто ничего не знает, более того, это незнание называется условием самого Эксперимента. На протяжении всего романа вопросы о начале, сути и целях эксперимента остаются без ответа. Представителями Эксперимента, которые, однако, прямо не вмешиваются в людские дела, являются загадочные «Наставники». Именно они неизвестным способом доставляют в Город людей из разных моментов реальности XX века. Так встретились астроном Андрей Воронин, советский еврей — педагог Изя Кацман, бывший вояка вермахта Фриц Гейгер и жертва китайской культурной революции Ван Лихун. Главная особенность жизни в Городе — принудительное право на «разнообразный труд», поэтому раз в три месяца некая распределительная машина случайным образом изменяет профессии всех жителей. Андрей Воронин из мусорщика превращается в следователя полиции, а Ван Лихун, отработав кузнецом и дворником, противится превращению в директора обувного комбината. Профессии не меняют только фермеры, которые выращивают продовольствие на болотах южных, незастроенных окраин Града.

Структура города из рабочего дневника Аркадия и Бориса Стругацких от 26 июня 1969 года. Подписи гласят: сверху «пропасть», снизу «обрыв наверх (склон крутой горы)». Слева указаны «пустыня», «современный город» и «развалины старых городов», в центре «начало», а справа — «совр[еменный] город № 2»

В центре повествования находится Андрей Воронин, который попал в Город 23-летним комсомольцем из Ленинграда 1951 года. Этапам его биографии в Городе соответствуют структурные части романа, четыре из шести которых именуются по должности, занимаемой на данный момент Ворониным, подчеркивая его социальный рост и личностные изменения. Время действия в каждой из частей не превышает одних суток, промежутки действия между частями занимают как минимум год. Ключевыми в содержании первых четырех частей являются социальные проблемы: власти, борьбы «за» и «против» чего-либо или кого-либо, предательства, закона и т. д. В пятой и шестой частях повествование выходит за границы судьбы персонажа.

«Мусорщик»

В первой части — «Мусорщик» (4 главы) — раскрываются все характерные особенности мира Града и вводится характер главного героя. Воронин, обучавшийся в СССР на звездного астронома, назначен мусорщиком. Он воспитан как ярый коммунист и полон энтузиазма, считая Эксперимент продолжением «дела Сталина» и являя собой образец идеального идеологического и социального подчиненного. Здесь же появляются другие главные герои — Изя Кацман (пришелец из Ленинграда 1967 года), унтер-офицер вермахта Фриц Гейгер, русский солдат и председатель послевоенного колхоза дядя Юра Давыдов, больше всего на свете ценящий свободу, и шведская проститутка Сельма Нагель, с которой Андрей быстро сходится.

«Следователь»

Во второй части — «Следователь» (4 главы) — намечаются перемены во внутреннем мире Андрея. Изначально он находился в самом низу социума, испытывая своего рода мазохистское удовольствие от несоответствия интеллектуального и общественного статуса. В прокуратуре Города он становится орудием закона, хотя новая профессия дается ему нелегко. Однако профессия следователя заставляет Андрея впервые вырваться из прежде узкого круга общения, столкнувшись с самыми разными людьми и даже страшными чудесами Города. Одним из безнадежных дел, которые расследует Андрей, является казус с так называемым «Красным Зданием», в котором бесследно пропадают люди. Здание при этом никогда не остается на одном месте и описывается разными свидетелями по-разному. Андрею не нравится, как его коллега-следователь Фриц обходится с задержанным бандитом по кличке Копчик, и особенно неприятное впечатление на Андрея производит, когда Фриц вместе с подручным-боксером Румером избивает Изю Кацмана и сажает его в тюрьму. Особенно сильно на Андрея влияет посещение Красного Здания и игра в шахматы с Великим Стратегом, фигурками в которой были лично знакомые и дорогие Воронину люди. Когда он протестует и прерывает партию, вырвавшись из Здания, бывший осведомитель гестапо в Лодзи пан Ступальский рассказывает Андрею, что все обитатели Города, по его мнению, давно мертвы и оказались, вероятно, в первом круге Дантова ада. Личностный сдвиг происходит исподволь, но сам Воронин пока не в состоянии осознать, в каком направлении.

«Редактор»

Еще один шаг к росту над собой Андрей совершил в третьей части — «Редактор» (3 главы). Воронин сделался главным редактором городской газеты. Он оказался в эпицентре острого кризиса: из-за аварии у Наставников солнце не горит уже двенадцать суток, в Город приезжает множество фермеров, а Фриц Гейгер готовит революцию. Андрею на его посту остается только придерживаться нейтрального курса. Когда редактор отправляется в мэрию, его избивает Копчик, занявший высокий пост. Далее наступает Поворот — смена власти в Городе, которая совпадает по времени со внутренним переломом в личности Андрея, начавшимся еще в Красном Здании. Из тюрьмы возвращается амнистированный Изя, который даже не считает, что должен прощать Андрея: «Ты был оболваненный. С тобой ведь по-человечески разговаривать было нельзя. Я знаю, я ведь и сам долгое время был таким…» В самом конце третьей части японец-репортер Кэнси Убуката, не желая поступаться своими принципами, провоцирует чиновника новой власти — некоего Цвирика — выстрелить в него.

«Господин советник»

Обновленный Андрей Воронин предстает в четвертой части «Господин советник» (3 главы). Андрей поднялся почти до самой вершины власти в Городе — он главный советник по науке Президента Фридриха Гейгера. Воронин показан как своего рода двойник Гейгера, развивавшийся сходным путем, хотя и противопоставляющий себя ему («Андрея вдруг ошеломила простая и страшная в своей простоте мысль: ведь это всего-навсего унтер-офицер вермахта, солдафон, недоучка, десяти порядочных книжек за всю свою жизнь не прочитал, а ведь ему — решать!.. Мне, между прочим, тоже решать, подумал он»). У Андрея все стало «как у настоящих взрослых»: облеченность властью, прекрасно обставленный дом, красавица-жена — Сельма Нагель, умница любовница-секретарша Амалия Торн и даже экзотическое хобби — коллекционирование антикварного огнестрельного оружия. Он уверенно вершит судьбы людей: способен пристроить в научный отдел чью-то дочь, которая интересуется космографией, или вновь прибывшего в Город некоего Дугласа Кетчера. В финале четвертой части Андрей в последний раз видит Красное Здание, заброшенное и начавшее разрушаться.

«Разрыв непрерывности»

В пятой части романа — «Разрыв непрерывности» (4 главы) — Воронин возглавил большую экспедицию, официально — для топографических съемок северных, заброшенных кварталов Города. На самом деле Гейгер поручил советнику провести глубокую разведку и установить существование так называемого Антигорода, который может стать удобным для власти источником внешней угрозы. Андрей не верит в это, ему интересно дойти до истоков искусственного мира, который обязан иметь предел. Однако во время экспедиции оказалось, что Воронин — плохой руководитель: только благодаря помощи полковника Сент-Джеймса и неофициального политкомиссара и разведчика-архивиста Изи Кацмана временно удается избежать бунта. Воронину противостоит явный лидер бунтовщиков, рыжий рядовой Хнойпек, который притащил откуда-то из руин «жалкую девку, прозванную Мымрой, лопочущую что-то на непонятном языке». Воронин изнемогает от злости и усталости, но что-то внутри не дает ему начать пороть и расстреливать подчиненных. Он мучится рефлексиями, мысленно называет себя «демократом вшивым, народолюбцем» и приходит к выводу, что Фриц в подобной ситуации поставил бы кого-нибудь к стенке, а Мымру без раздумий вышвырнул бы вон. Андрей интуитивно понимает, что если вернется из экспедиции с успехом, то его ожидает пустота, и «господин советник» — отнюдь не самая высокая планка, которой человек может достигнуть в жизни. Чтобы отвлечься от этих мыслей, Андрей (а также неведомо откуда взявшийся Немой с вырезанным языком, Изя и политический беженец из Города кореец Пак) исследует мертвые кварталы. Воронин и его спутники видят ожившие статуи, Андрей неудачно дискутирует с идолами чужого величия в Пантеоне. Попав в загадочную «рябь», Изя, Немой и Андрей за секунду проживают несколько суток. Обнаружив, что другие участники экспедиции перебили друг друга, а полковник умер от сердечного приступа еще до начала мятежа, Андрей вместе с Изей решает продолжать поход. Немой предстает в облике Наставника, и Андрей со злостью убеждается, что это — всего лишь его собственная совесть.

«Исход»

В заключительной части — «Исход» (не разделенной на главы) — Андрей и Изя попадают в сюрреалистическую реальность, в которой Город исчезает, и начинается пустыня, описанная в кафкианских тонах. Солнце находится в зените — близка нулевая точка. Путники уже миновали таинственные объекты: Башню, Павильон и даже Хрустальный дворец («Нормальный человек, как до Хрустального Дворца дойдет, так там на всю жизнь и останется. Видел я их там — нормальных людей… Хари от задницы не отличишь…»). В Хрустальном дворце Изя написал «Путеводитель по бредовому миру», пятьдесят экземпляров которого тащит с собой и укладывает в возводимые на пути каменные пирамидки, как своего рода демиург. В самом финале Андрей и Изя сквозь пыльную бурю наблюдают своих двойников. Несмотря на окрики Кацмана, Андрей стреляет из пистолета в себя — второго, — приняв его за врага, тоже тянущегося и выхватывающего пистолет. «И был удар в грудь, от которого разом погасло солнце…» Наставник торжественно говорит из тьмы: «Первый круг вами пройден. <…> — Потому что их еще много впереди». Андрей обнаруживает, что находится в своей комнате в Ленинграде 1951 года, а пронзительный детский голос за окном кричит: «Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!..».