«Остров мертвых». Роджер Желязны
«Остров мертвых» — научно-фантастический роман американского писателя Роджера Желязны, опубликованный в 1969 году с обложкой, созданной Лео и Дайан Диллон. Он был номинирован на премию «Небьюла» как лучший роман в 1969 году и получил французскую премию «Аполлон» в 1972 году. Название отсылает к нескольким картинам швейцарско-немецкого художника Арнольда Беклина. В романе Фрэнк Сэндоу упоминает «эту безумную картину Беклина, «Остров мертвых»». Беклин создал как минимум пять картин с таким названием, на каждой из которых изображены гребец и стоящая фигура в маленькой лодке, пересекающие темную воду по пути к неприступному острову. В более позднем издании издательства Ace Books на обложке была изображена картина Дина Эллиса, которая намеренно напоминала работы Беклина.
Введение к сюжету
Фрэнсис Сэндоу — последний выживший человек, родившийся в XX веке. Будучи одним из первых космических колонистов, он провел долгие столетия в анабиозе. После своего последнего подобного путешествия он проснулся в XXII веке, где все изменилось. Отчаянно нуждаясь в чем-то, за что можно было бы ухватиться, он разыскал наставника, которым оказался представитель очень долгоживущей и медленно умирающей инопланетной расы — пейанцев. Под его руководством Сэндоу в конце концов стал телепатом и «создателем миров». Создатели миров обладают способностью создавать и/или терраформировать планеты. Процесс становления создателем миров завершается мистическим ритуалом, называемым «Наречение», который связывает смертного с одним из богов пантеона пейанцев, и считается, что создатель миров фактически выступает в роли аватара бога. Существует всего двадцать семь создателей миров; Сэндоу, связанный с Шимбо из Темного Дерева, Пожимателем Громов, — единственный не-пейанец среди них. Инопланетяне могут свободно исповедовать религию, которая называется Странтри. Сэндоу считает, что это будет первая крупная религия, пережившая своих основателей. В отличие от большинства божеств пейанцев, которые, как правило, являются химерами, подобно египетским богам, Шимбо также несомненно человек, что свидетельствует о том, что пейанцы посещали Землю в далеком прошлом.
Обряд Наречения когда-то был прерогативой верховных жрецов религии Пей'ан. Сэндоу — убежденный агностик в отношении объективного существования богов. Однако всякий раз, когда он на некоторое время садится в святилище Странтри, икона Шимбо всегда загорается, и это происходит одновременно во всех святилищах галактики.
В начале романа Сэндоу — один из самых известных людей в Галактике, невероятно богатый, живущий в уединении и роскоши в мирах, которые он создает по своему вкусу. Но его втягивают в действие анонимно присланные фотографии, на которых изображены старые враги, старые друзья и старые возлюбленные — большинство из которых должны были бы быть мертвы, но на фотографиях выглядят живыми.
Роман отчасти является данью уважения Эрнесту Хемингуэю, и некоторые из его медитативных эпизодов написаны в хемингуэйском стиле. Через повествование Сэндоу Желязны представляет наблюдения за американской культурой XX века и тем, как она изменилась с появлением или открытием других планет. Например, эпизод в роскошном городе земной колонии приводит к гневной тираде о чаевых.
В конце концов Сэндоу добирается до Иллирии, мира, который он создал как идиллический рай, но обнаруживает, что тот сильно пострадал. Его врагом оказывается соперник из племени Пей'ан, который, будучи ортодоксальным приверженцем этой веры, считает, что наречение Сэндоу имени было святотатством. Решающая битва происходит на Острове Мертвых, посреди большого озера. Этот остров - воссозданная в реальности копия знаменитой картины Арнольда Беклина «Остров Мертвых».
Краткий сюжет книги
Сэндоу внезапно прерывает свою беззаботную жизнь богатого сибарита, из-за серии сообщений, каждое из которых сопровождается фотографией одного из людей, когда-то важных для него, но все они мертвы много лет назад. Сэндоу понимает, что фотографии могут быть поддельными, и у него есть другие обязательства, одно из которых — откликнуться на просьбу о помощи от подруги Рут Ларис. В ходе расследования ее исчезновения он получает еще одно сообщение о том, что найдет всех своих друзей «на Острове Мертвых». Сообщение написано на языке пейан, адресовано Шимбо (имя пейанского бога, связанного с Сэндоу) и подписано Белионом (традиционным врагом Шимбо в пейанской мифологии).
Сэндоу вскоре узнает, что кто-то крадет записи воспоминаний и образцы тканей людей, умерших на Земле. Эти данные необходимы каждому жителю Земли, чтобы их можно было вернуть к жизни в случае необходимости. Шесть пропавших наборов — это фотографии людей, которые были получены Сэндоу.
Навестив своего умирающего наставника из племени Пей'ан, Марлинга, Сэндоу узнает, что его мучителем является Грин-Грин, другой Пей'ан, которому было отказано в общении с божеством, несмотря на прохождение почти всех испытаний. Грин-Грин поклялся отомстить другим обитателям миров, начиная с Сэндоу. Каким-то образом Грин-Грину удалось воссоединиться с Белионом.
Сэндоу помогает своему наставнику покончить с собой с помощью церемонии «блестящего корня», во время которой два телепата принимают галлюциногенный корень, разделяя сон, из которого возвращается живым только один. Эта церемония также используется для поединков между телепатами, что и предстоит сделать Сэндоу, когда он находит Грин-Грина. После похорон Сэндоу отправляется в Иллирию, мир, который он создал и в котором находится Остров Мертвых.
Высадившись незаметно и будучи вооруженным до зубов, он отправляется пешком преодолевать оставшееся расстояние до Острова Мертвых. Теперь он уверен, что Грин-Грин задумал заманить его туда и постепенно унизить перед всеми, кто когда-либо был ему дорог. Он уверен, что Грин-Грин совершил большую ошибку, устроив это на планете, созданной Сэндоу. Все силы на планете будут союзниками Сэндоу; он — Бог этого мира.
Он натыкается на самого Грин-Грина, живого, но раненого. Дела у него пошли совсем не так. Один из возвращенных Грин-Грином к жизни — Майк Шэндон, мошенник, обладающий телепатическими способностями и являющийся смертельным врагом Сэндоу. Он убедил бога Белиона оставить Грин-Грина и перейти к нему. Оказывается, боги Пэйань существуют, и Грин-Грин, пытаясь самостоятельно принять монашеский сан, попросил явиться к нему духу-творцу, но вместо этого был выбран Белионом. Теперь Белион покинул его и перешел к Шэндону. Грин-Грин хочет бежать, но Сэндоу полон решимости спасти своих друзей.
Переправляясь через реку на остров, они встречают новых врагов и друзей Сэндоу. От одного из них, бойкого карлика по имени Ник, Сэндоу узнает, что его вернувшаяся жена Кэти изменяет ему с Шандоном.
Сэндоу решает подкупить Шэндона, для чего он прекрасно подготовлен. Пока они ведут переговоры и устанавливают связь разумов, чтобы подтвердить сделку, боги берут верх, и начинается битва, в которой воздух и вода Шимбо сражаются с землей и огнем Белиона. Разражается буря, земля сотрясается и раскалывается. И Сэндоу, и Шэндон поглощены битвой с богами, пока Сэндоу не замечает, как Ник пытается помочь Кэти, но падает вместе с ней в расщелину. Оба погибают, и в тот же момент Шимбо покидает его. Шэндон/Белион продолжает атаковать, и Сэндоу падает под груду камней, сломав ногу. У Сэндоу остается последний трюк — лазерное оружие, хирургическим путем имплантированное ему в средний палец. В крайне ироничном жесте он «показывает Шэндону средний палец», убивая его и заканчивая битву.
Сэндоу отползает в поисках энергетического узла, чтобы использовать его энергию для вызова своего орбитального корабля. По пути он встречает свою последнюю ожившую подругу/врага, леди Карлу, живую, но погребенную в пещере. Они с Сэндоу были любовниками, которых разлучила корпоративная война, в которой Сэндоу принимал участие, разрушившая ее семью и заставившая ее мстить ему. Сэндоу с горечью игнорирует ее мольбы и движется дальше. Он встречает смертельно раненого Грин-Грина. Грин-Грин умоляет его совершить с ним ритуал сияния, используя местонахождение записей воспоминаний в качестве стимула. Во время ритуала Грин-Грин признается, что записи воспоминаний были уничтожены пожаром Шэндона, но Рут жива в больнице и ее можно спасти. В психоделическом трансе Сэндоу сталкивается со Смертью в образе Долины Теней. Он видит все созданные им миры и понимает, что пока он может создавать жизнь, отбрасывая миры, словно «драгоценные камни во тьме», у него есть цель. Грин-Грин, в свою очередь, избавляется от страха смерти и с радостью уходит в Долину.
Проснувшись, Сэндоу ползет дальше и воссоединяется со своим кораблем, затем возвращается в пещеру леди Карлы с оружием и испаряет камень. Вместе они, хромая, добираются до корабля.